Esquire (US) [05] V185N2 Apr/May 2026

《Esquire》US ｜2026 年 4/5 月號｜「Mavericks of Sports」專題的封面故事，以即將成為 NFL 狀元、效力四分衛位置的 Fernando Mendoza 為主角，聚焦他如何在壓力極大的環境中，靠著自訂的系統與堅定信仰來維持心智穩定。從他在經紀公司小會議室裡拆解日常訓練寫起，呈現他把人生與訓練全面流程化：從營養管理、腳步訓練到每天數十次 drop-back 練習，每一項都有清楚目標與步驟。文章同時回到他的成長背景——母親罹患多發性硬化症迫使他提早承擔家庭責任；從小面對挫折便以反覆練習與制訂規則來重建秩序。再加上從加州大學柏克萊轉往印第安納大學的高風險決定，與外界「背叛」質疑帶來的孤立感，構成他今日性格的關鍵拼圖。